9月7日晚8时02分，襄阳市第六人民医院（襄州区人民医院）总值班室的电话骤然响起。来电的是当天出院的一位患者家属，一家人驱车返回老家，车刚停稳，忙着卸东西、安顿老人时，他们突然发现——父亲每天离不开的拐杖和轮椅坐板，忘在了医院停车场。老人因中风行动不便，没了这两样东西，几乎寸步难行。而此时夜已降临，折返重买都不现实，一家人急得不知如何是好，抱着试试的心态拨通了医院值班电话。

值班干部韩悦接起电话，面对患者家属焦急的语气，先稳稳地问了一句：“车停在哪个区域？”问清位置后，她一边安抚家属，一边联系安保人员同步查找。几分钟后，韩悦在停车场找到了那副拐杖和坐板，小心收拢好后，送到保安值班室，叮嘱妥善保管。

与此同时，家属也联系到相熟的医院职工常淑琴。常淑琴一听，放下手头的事就往医院赶。等她急匆匆走进值班室时，韩悦已经把东西都安排妥当了。从电话打进来的那一刻，到助行器具被找到、落锁保管，前后不过十分钟。当晚，常淑琴在自己的社交平台上记录此事，并写道：“人人都是医院的名片。”

事后，患者家属专程写来感谢信，表示老人第二天一早就能正常下床活动，一天都没耽搁。信中，他们认真地写道：工作人员“急群众患者之所需，帮群众患者之所急”。

在襄阳市第六人民医院，24小时总值班制度已是常态，停车场也有安保人员定时巡查。对那些行动不便的患者，医院还推出了危重症患者免费代泊车、门诊一站式引导、床旁结算等服务，将医疗支持延伸至诊室之外，把方便真正落到细节里。

回到9月7日那个晚上：一通电话，一次查找，一次交接。没有层层指令，没有推诿延误，值班干部、保安、职工各自伸手，搭成一条顺畅的链条。一支拐杖和一块坐板不算大物件，但把它们找回来的十分钟里，装着的是一家医院面对“小事”时的态度——看见了，就管；管了，就管到底。而这，或许正是常淑琴口中那张“人人都是医院的名片”最真实的模样。